Dans les années 1990, la culture des banlieues échappe aux deux rives de la Méditerranée pour trouver son inspiration outre atlantique. C’est l’époque où la presse commence à évoquer les bandes de zoulous ou de casseurs des manifestations lycéennes. Les violences urbaines débordent des cités et elles sont partagées entre « Black blanc beur » sans aucune spécificité nationale. La menace du ghetto américain sert d’épouvantail, d’autant plus que le modèle des cultures urbaines made in USA a conquis les cités dans la foulée de Mac Donald. Le Rap s’impose comme la bande son du malaise des banlieues. Le Hip-hop avait pourtant adopté à ses origines en France l’esprit positif d’Afrika Bambaataa « Peace, Unity, Love and Having fun » professé en 1984 par le pittoresque Sidney, un animateur télé au look de b-boy new yorkais dont chacun se souvient du « bonjour les frères et sœurs ». Emission pionnière qui a vu défiler une kyrielle de vedettes américaines sur son plateau, « H.I.P. H.O.P. » a marqué toute une génération. La vague médiatique ne résiste pas longtemps aux préjugés du PAF, mais le modèle américain des danses urbaines (break danse, smurf, hype…) du graphisme (tag, graff) et le courant musical Rap se réfugient dans des réseaux underground des grandes villes. Les cultures urbaines se sont imposées sur la scène publique dans les années 1990 comme un phénomène culturel ou un style de vie propres aux banlieues, entre reprise de sons, d’images et de rythmes d’outre atlantique, réappropriation ou plutôt réinterprétation de tempos, d’arrangements au carrefour d’origines différentes. Avec toujours une ambition artistique, un message fraternel ou festif, des prétentions sociopolitiques ou un idéal de réussite et de carrière. Mais si tous les rappeurs souhaitent agencer rythme et poésie – rhythm and poetry – sur une même ligne musicale, les premiers groupes qui émergent se reconnaissent de différentes influences et surtout de différentes aspirations collectives, de différents modes d’engagement. Figure du Bad boy du 9-3, le chanteur Joey Starr du groupe NTM qui éructe sa haine de la police et qui sera condamné de multiples fois par la justice – pour rébellion, détention d’arme prohibée, coups et blessures ou violence conjugale –reproche à MC Solaar d’être trop gentil et trop bon élève[5]. Il est vrai que Claude Honoré M’Barali l’Africain de Villeneuve-Saint-Georges vient du côté sud du périph’, à l’opposé de celui du Saint-Denis du Martiniquais Didier Morville : la Caroline (album Mc Solaar Qui sème le vent récolte le tempo,1991) de son imaginaire n’a rien du réalisme hardcore ni du ton revendicatif et coléreux du Monde de demain (album Suprême NTM AuthentiK,1991) qui accompagne la révolte des banlieues. Tous deux sont néanmoins’ dans les années 1990, des piliers du Rap français et vendent des centaines de milliers de disques, à l’image d’autres groupes comme Ministère A.M.E.R. Assassin, ou IAM.

Car avant même la Planète Rap de Skyrock, les majors du disque se sont penchés sur le berceau du hip-hop à la française, bonnes fées pour une minorité qui fait carrière et Carabosses pour une majorité qui reste captive de la jungle urbaine médiatique et ses clichés « casquette, basquets, pas grand-chose dans la tête » (IAM, Le Livre de la jungle, 1991). Captive aussi de l’OPA de l’action socioculturelle sur le hip-hop après le coup de cœur du ministre de la Culture Jack Lang : « je crois à la culture hip-hop (…) ce mouvement de revendications sociales et artistiques devient un véritable phénomène de civilisation. »[6] C’est sans doute ce clivage du succès, entre le hip-hop confiné en MJC et le Rap Show business hors les murs de la cité qui traduit le mieux le dilemme de ce petit monde des cultures urbaines made in France. Petit monde qui produit déjà près de 400 albums dans les années 1990 et dont la diversité ne saurait se résumer à une scission entre artistes trop consensuels et radicaux d’une authenticité du son et de la colère du ghetto. D’un côté les gentils rappeurs aux textes légers ou aux refrains chantés – « Aujourd’hui personne ne revendique dans le POS de MENELIK » (Ménélik, « Tout baigne », 1995). Et de l’autre côté, les enragés aux paroles crues et aux réquisitoires d’écorchés vifs qui s’inspirent du gangsta Rap étasunien et du Rap hardcore pour dénoncer la grande misère des banlieues. En fait les écorchés vifs en question sont parfois devenus riches et n’habitent plus en HLM. Certains tournent même leur veste comme Doc Gynéco qui passe des chœurs du morceau rap le plus décrié Sacrifice de poulets (Ministère A.M.E.R. bande son du film La Haine, 1995) au soutien de Chirac et de Sarkozy. La diversité du Rap français est plus largement liée à celle de ses multiples courants, les hybridations, les métissages de sons et de styles musicaux de différentes origines. Un des meilleurs morceaux politisés des années 1990 est un morceau collectif : « 11mn 30 contre les lois racistes » sorti en 1997 sous la houlette de Jean François Richet et Madj d’Assassin au profit du Mouvement de l’immigration et des banlieues. Assassin qui ouvre par ailleurs la voie d’un Rap conscient au-delà du gangsta Rap critiquant par la voix de Madj « les plus grands rebelles » du Rap qui dès le départ « avaient pour modèle d’être des acteurs de la société du spectacle, rien de plus !»[7]. Un Rap conscient qui aspire donc à se donner les moyens de structures de productions indépendantes telle Assassin production pour échapper à l’instrumentalisation et la tutelle des Majors.