ANNÉES 2010
Le patrimoine culturel français des
banlieues face aux frontières intérieures.
Originaire de la région stéphanoise, Djamel Tatah est considéré comme l’un des plus grands peintres français contemporains et l’une de ses œuvres est exposée à l’entrée d’une des salles de l’Assemblée nationale. Nombre de ses tableaux sont des portraits d’adolescents. Les visages sont livides, pareils à ceux des morts, les mains blafardes, et dans leurs habits noirs, on dirait qu’ils jaillissent du vide. Ou qu’ils sont éclairés de l’intérieur. La face d’ombre est aussi lumière. Ils sont figés, impassibles, comme suspendus au milieu de nulle part les personnages de Djamel Tatah, reflétant ainsi une sorte d’errance immobile. Ils sont là, voilà tout, seuls et ensemble dans leurs solitudes emboîtées, tels des corps qui se croisent sans échanger le moindre regard. Qui sont-ils ? N’importe qui dans la foule solitaire pourrait-on croire. N’importe qui ? Oui, car dans la France des années 2010, la détresse ordinaire des gens de la banlieue s’avère contagieuse.
Entre crise migratoire, attentats djihadistes, colère des gilets jaunes, montée du populisme et replis privatifs, la France des années 2010 semble se fragmenter. Si les banlieues restent identifiées comme les lieux même des fractures sociales ou ethniques du vivre ensemble, elles ne sont plus seules à marquer les nouvelles frontières intérieures de la société française. La contestation des gilets jaunes prouve que le virus du malaise des banlieues se propage plus largement dans l’hexagone et que les héritiers de l’immigration ne sont plus les seuls Français à se sentir étrangers dans leur propre pays. Pour citer Gilles Deleuze on pourrait parler alors d’un « devenir minoritaire de tout un chacun » : dans une société post industrielle marquée par le chômage, et la perte des anciens repères, force est de constater une généralisation de l’inégalité au-delà même de l’exclusion des banlieues. Et dans un contexte de mondialisation et de néolibéralisme globalisé, on assiste de fait à une poussée de corporatismes et de replis privatifs qui sapent de l’intérieur un modèle républicain fondé sur l’égalité des conditions. Les années 2010 sont aussi marquées par le triomphe d’une culture de masse mondiale qui n’a cessé de se développer et qui souligne à la fois le démantèlement des anciens modèles de communication ou de production culturelle et la domination de l’image, l’internet, le cinéma et de multiples formes d’hybridation entre arts visuels, arts graphiques ou styles musicaux. L’invasion numérique et les techniques de l’image qui façonnent désormais les représentations du monde semblent désormais autoriser l’individu à se déconnecter de son environnement social, se libérer ou reconstruire à sa guise les liens qui jadis conditionnaient sa culture, son identité forgée dans un réseau limité de relations. La déferlante du néolibéralisme globalisé et des nouvelles technologies fragmente les socles culturels et transforme en profondeur nos sociétés dans leurs modes de vie et de penser.
Les cultures de banlieue soulignent les allers-retours entre le local et le global, elles sont toujours hybrides, créolisées – tchoutchouka-isées dirait Rachid Taha – faites de discours mêlés, hétérogènes et même contradictoires. Entre ici et là-bas, le centre et la périphérie, les vieux clivages sont mis à mal. Il n’y a plus de « dedans » qui serait coupé d’un « dehors », un centre qui pourrait exister sans sa périphérie. Et dans cette perspective, la banlieue des acteurs culturels n’a plus de limites physiques. Elle traverse la ville, se laisse entrevoir
dans des carrefours de lieux et de liens sociaux. La banlieue devient réseau hors les murs à travers de nouveaux circuits de production et de distribution de la culture. Elle se confond avec une dimension cosmopolite de la ville qui garderait le secret de ses ancrages.
Désintégration et nouveaux misérables.
La modernité semble donc désormais se conjuguer au pluriel, mais la France a du mal à se situer relativement à une différence qui lui est devenue consubstantielle. Et cela, même si les tableaux de Djamel Tatah sont exposés dans nos palais nationaux. Même si les comédiens Omar Sy et Djamel Debbouze comptent désormais parmi les personnalités préférées des Français. Même si le Rap s’impose comme la locomotive de notre industrie du disque. Même si le cinéma d’Abdellatif Kechiche obtient la palme d’or au festival de Cannes 2013 pour La vie d’Adèle. Même si… Comment dans ce déplorable contexte parvenir à passer les nouvelles frontières intérieures de la société française ? « La fraternité c’est pour les blancs » dit un des personnages du film de Philippe Faucon (2012) La désintégration. Désintégration de qui ? Des trois banlieusards dont la vie bascule dans une dérive djihadiste ? Pas seulement, car selon cette fiction prémonitoire, c’est la société française qui vole en éclat et sous le malaise des banlieues, c’est celui de nos institutions qui serait en cause : « chômage, pauvreté, humiliation, discrimination sociale et ethnique, trahison des idéaux républicains. Autant de maux qui encouragent le repli identitaire
et font le lit de l’extrémisme »[1]
D’autres films des années 2010 ont la banlieue comme décor dont Dheepan de Jacques Audiard (Palme d’or Cannes 2015). D’autres aussi s’attachent à la place des filles dans les quartiers (Bande de filles, Céline Sciamma, 2014) ou à leur soif de de pouvoir et de réussite (Divine, Houda Benyamina, 2016) dans un contexte où la question des femmes fait actualité. Après Indigènes, de nouveaux longs métrages historiques poursuivent le mouvement d’inscription de l’immigration dans l’histoire nationale : la guerre d’Algérie (Hors la loi Bouchareb, 2010), le monde ouvrier (Chroniques d’une cour de récrée, Brahim Fritah-2012) ou les luttes des héritiers de l’immigration (La Marche, Nabil Ben Yadir, 2013). Tous ces films soulignent à quel point les gens de la banlieue et, en premier lieu, les héritiers de l’immigration, sont porteurs et garants d’une mémoire nationale, malgré leur exclusion du grand roman français. Ils participent ainsi indirectement d’une lutte pour la reconnaissance, d’autant qu’ils sont de plus en plus nombreux à sortir de la marginalité par rapport aux grands circuits de distribution. Les filles et fils d’immigrés semblent désormais faire partie intégrante du cinéma français, ne jouant plus seulement leur propre rôle, ou ne se limitant plus à la question des banlieues au titre de réalisateur (La vie d’Adèle, Abdellatif Kechiche-2013, Les chants de Mandrin, Rabah Ameur-Zaïmeche, 2011). Du fait de ses succès commerciaux, le genre comédie mettant en scène des personnages de banlieue apparaît comme la principale locomotive de la diversité dans le cinéma. Avec des comédie dramatiques (Les Barons, Nabil Ben Yadir, 2010), des farces loufoques (Beur sur la ville, Djamel Bensalah, 2011) et même des films d’animation déjantés (Pourquoi j’ai pas mangé mon père, Djamel Debbouze, 2015).
Mais le succès populaire de Intouchables (Eric Toledano et Olivier Nakache, 2011) reste inégalé dans le genre, à tel point que cette comédie populaire sur une rencontre heureuse, entre un lascar de banlieue (Omar Sy) et un richissime aristocrate tétraplégique (François Cluzet), est le film français le plus vu dans le monde : « le film file une métaphore sociale généreuse, qui montre tout l’intérêt de l’association entre la Vieille France paralysée sur ses privilèges et la force vitale de la jeunesse issue de l’immigration. »[2] Si la plupart des critiques sont élogieuses, Les cahiers du cinéma évoquent une « guimauve dégoûtante », Libération parle de « propagande voilée des politiques sociales de Nicolas Sarkozy »[3] et le magazine américain Variety parle même d’un « racisme digne de La case de l’oncle Tom. »[4]
Si l’aspect consensuel d’Intouchables occulte la violence des rapports sociaux, d’autres grosses productions cinématographiques se focalisent sur cette violence, côté banlieue, pour regarder la France au fond des yeux. Les personnages de Chouf, film de Karim Dridi (2016) sont tous pris dans la dérive suicidaire des quartiers Nord de Marseille. Enfants de l’immigration, ils ont la même gouaille, la même bonhomie que celle d’une image d’Epinal des Marseillais de souche franco-européenne. Leur métier, c’est le trafic, tant l’emprise de l’économie de la drogue s’est imposée comme alternative à l’aide sociale. Et même ceux qui voudraient s’en sortir autrement, comme le héros du film qui poursuit des études, sont rattrapés par une terrible fatalité : il n’y a pas d’issue, ni d’innocence possibles lorsqu’on est pris dans une guerre de gangs et ses vendettas ! Mais le grand film sur la banlieue durant cette période c’est incontestablement Les Misérables de Ladj Ly (2019) récompensé par
quatre Césars, dont celui du meilleur film en 2020. Les Misérables, l’histoire d’un policier ordinaire qui découvre la triste réalité des banlieues gangrenées par la misère et la violence des rapports sociaux. Le journal La Croix explique ainsi la référence à l’œuvre d’Hugo : « Il n’y a ni les bons, ni les méchants, mais des humains – les misérables – pris au piège. De l’autre côté du périph, les flics ne sont pas mieux logés que les délinquants. Frères d’infortune, d’un côté et de l’autre d’une frontière invisible et pourtant bien réelle, fragile, toujours prête à craquer, chacun règne sur son bout dérisoire de territoire. Les uns et les autres, issus de la même matrice sociale, s’affrontent dans un duel
ritualisé mais vain. La loi, entité abstraite, et l’ordre varient selon les rapports de force. Tragique constat que résume l’affrontement final… »[5] Tragique constat qui ne concerne pas que la banlieue car Ly a voulu aussi faire un film sur la France. Il en appelle d’ailleurs au Président de la République à la radio : « N’abandonnez pas cette jeunesse, parce que c’est l’avenir de la France. Et aujourd’hui, on se sent totalement abandonné. Ecoutez-nous. On va mal. Les quartiers vont mal. La France va mal…»[6]
L’hégémonie culturelle des banlieues
Sur un autre registre qui se veut un mélange des genres artistiques, Abd Al Malik le slameur adapte en 2014 son roman au cinéma Qu’Allah bénisse la France. Mais le modèle de métissage artistique le plus convaincant est sans doute Banlieusards de Kery James et Leïla Sy (2019). L’œuvre cinématographique s’inspire d’une pièce de théâtre « A vif » (2017) écrite et interprétée par le rappeur, un spectacle qui se veut un concours d’éloquence sur le thème : « L’Etat est-il seul responsable de la situation actuelle des banlieues en France ? ». Le film comme la pièce posent les questions essentielles de la responsabilité, du pouvoir ou de l’engagement : « Est-ce l’Etat seulement qui empêche les banlieusards de se concerter, de s’unir, de s’organiser pour améliorer par eux-mêmes la situation des banlieues ? »
James avait déjà répondu dans un morceau daté de 2012, Constat amer :
« j’en ai marre de combattre les miens
(…) Nous, je veux y croire
Mais j’ai bien peur que ce «nous» ne soit qu’illusoire
Tous adeptes du chacun pour soi
(…) On se plaint du racisme mais ne l’est-on pas nous-mêmes
C’est eux contre nous mais surtout nous contre nous-mêmes »
Kerry James s’impose surtout comme une des figures majeures du « Rap conscient » tandis que la scène du Rap hardcore à l’américaine continue à se singulariser par ses frasques médiatiques et ses clashs. Le monde du hip hop est de plus en plus marqué par le numérique. De nouveaux artistes émergent grâce aux réseaux sociaux et cette dernière génération pratique une ouverture musicale aussi bien avec la world music, qu’avec la musique électronique ou la variété. Fabien Marsaud dit Grand corps Malade[7] se lance ainsi dans des duos avec des stars de la variété française comme Charles Aznavour (2011) ou Francis Cabrel (2013). Le Rap s’impose comme la musique préférée des français et le hip-hop a essaimé partout. Ses influences, ses rythmes, ses looks, sa gouaille, son impertinence et même sa vulgarité ont envahi l’ensemble du champ de la culture populaire. Le Rap squatte n’importe où, non seulement dans les banlieues mais aussi au cœur des villes ou des villages, chez les prolos comme chez les bourgeois, jusqu’au sein des palais nationaux – le fils de Sarkozy est lui-même un rappeur ! On le retrouve dans les musiques de film, l’art contemporain ou les défilés de mode. On l’entend aussi partout – certes, encore trop peu à la TV et dans les radios nationales qui ont gardé des réflexes de censure du temps jadis – dans les sketchs comiques, les sonneries de portable, les bals populaires ou les fêtes villageoises. Le marché du disque Français connait, dans les années 2010, l’irrésistible hégémonie des Sexion d’Assaut, maître Gims, La fouine et autre Soprano dont les concerts affichent complet même au stade vélodrome. De nombreux rappeurs sont disques d’or de platine ou d’argent et nos classiques chanteurs de variété sont désormais surclassés. D’ailleurs, même dans cette vieille
constellation musicale, de nouvelles stars comme Slimane et Vitaa brillent au firmament – meilleure chanson originale aux victoires de la musique 2020 ! « C’est fini, c’est nous la chanson française »[8] tranche le rappeur Youssoufa. Et pourtant malgré les succès et des millions de disques vendus, Lino du groupe Ärsenik le déplore : « on ne voit pas encore le côté artistique, on traîne encore ce côté banlieusard… »[9]
Du côté de la scène humoristique, les succès du Jamel Comedy Club s’exportent à l’étranger. L’infatigable Debbouze s’attaque lui aussi à sa manière à l’Histoire en réalisant une série télé « La petite histoire de France » (2015-2016) où il met en scène le Cousin de Jeanne d’Arc ou la cousine de Napoléon. D’autres figures émergent. Sami Ameziane dit le Comte de Bouderbala, ancien basketteur international, après un passage éclair au Jamel Comedy Club se lance en 2010 dans le Stand up sur les scènes de New York où il triomphe dans le légendaire Comedy Cellar. Il revient en France où il redonne vie au célèbre « Caveau de la République » où des centaines de milliers de spectateurs ont pu apprécier son « one-man show ». Sophia Aram a elle aussi connu dans sa jeunesse Djamel Debbouze avec lequel elle a fait le championnat de France d’impro’. C’est ce dernier qui lui conseille de lorgner du côté de la télé, mais c’est surtout à la radio qu’elle va imposer sa voix (en particulier dans la matinale de France inter) en glissant toujours subtilement du billet d’humour à l’édito politique. En 2015, elle joue son troisième spectacle, Le fond de l’air effraie, où elle s’en prend notamment à Eric Zemmour. Haroun, autre nouveau talent du stand-up,
n’apprécie pas ce costume de chroniqueur politique à la radio ou à la télé qu’endossent certains de ses confrères ou consœurs. Ce pince-sans-rire qui est aussi passé par le Jamel Comedy Club considère que l’humoriste n’est ni un clown, ni un éditorialiste, et il se revendique avant tout de la scène. Ce qui ne l’empêche pas de se moquer lui aussi de Zemmour ou de Marine Le Pen : « se moquer d’un sujet grave, ça permet de vivre avec » précise-t-il. Haroun peut bien dire qu’il ne prétend porter aucun message politique, avec sa bouille de premier de la classe,
c’est toujours avec une certaine finesse du verbe et sans en avoir l’air qu’il parvient à faire rire de tout. Tout, à la condition de viser les puissants et « d’augmenter la puissance du public ». Il est clair en tout cas que cet ancien danseur de hip-hop qui cultive le secret sur ses origines n’a rien du cliché de banlieue dénoncé par le rappeur Akhenaton « casquette, basquets, pas grand-chose dans la tête ».
La littérature reste de terrain culturel le moins propice à l’éclosion des fleurs du béton. Faut-il y voir l’un des derniers bastions de résistance de la nobilitas intellectuelle contre l’hégémonie de la culture populaire ? De nouveaux auteurs comme l’ex-rappeur Rachid Santaki se lancent dans le roman noir made in banlieue avec Les anges s’habillent en caillera (2012). Sabri Louatah le stéphanois installé à Philadelphie se fait connaître avec la publication d’une saga familiale en quatre tomes Les sauvages (2012) qui raconte notamment l’élection en France d’un Obama d’origine algérienne. Ce succès de librairie est adapté en mini-série diffusée par Canal + en 2019 : « En m’intéressant à la communauté des Arabes vivant en France, je m’intéresse à tout le pays et j’ai l’impression de parler de la France. Aux Etats-Unis, quand Philip Roth parle des juifs, il s’intéresse à l’Amérique. »[10] Une déclaration de Louatah qui pourrait faire écho au titre de l’autofiction de Magyd Cherfi, Ma part de Gaulois (2016).
Cherfi est aussi un ancien du Groupe Zebda. Les toulousains poursuivent leur aventure militante et artistique avec la seizième édition en 2019 du festival Origines contrôlées : « Seize années, toujours pour convaincre de l’importance de partager les mémoires, de connaitre l’histoire et le passé pour comprendre le présent. Pour notre part, nous restons convaincus que ce travail de mémoire des quartiers, des immigrations, est l’axe central de notre contribution à l’universel. Nous le réaffirmons c’est un moyen de lutter contre le racisme et les discriminations. Nous, nous croyons au patrimoine commun. La force de cette approche c’est la mobilisation du savoir et de l’émotion. Son intérêt, c’est aussi que le patrimoine est le produit croisé des imaginaires. »[11]
[1] Le monde 14 février 2012, « La Désintégration » : le film qui répond à Claude Guéant
[2] Le Monde, 1 novembre 2011
[3] Libération, 3 décembre 2011
[4] Variety, 29 septembre 2011
[5] La Croix, 19 novembre 2019
[6] France inter, 15 mai 2019
[7] Fabien Marsaud est promu en 2017 commandeur de l’ordre des arts et des lettres au côté de Magyd Cherfi ancien membre du groupe Zebda, de l’acteur Tahar Rahim et de l’auteure franco-marocaine Leïla Slimani Goncourt 2016 (au côté aussi de personnalités locales, comme madame Malika Tranchina née Boudjemadi adjointe au maire de Malzeville en charge des solidarités et des cérémonies patriotiques).
[8] Emission Arte, Saveurs Bitume épisode 3 « 1995 : l’explosion du rap en France » https://tinyurl.com/SaveurBitume
[9] Ibid
[10] Le Parisien, 26 janvier 2020
[11] Site de l’association Tactikollectif.org
